Témoignage d’une prison birmane : « Si je pouvais, je la brûlerais »
Naw May, ancienne prisonnière politique, parle des abus auxquels elle a été confrontée pendant ses deux années de détention dans l’est du pays. Le nombre de prisonniers politiques, et en particulier de femmes, n’a jamais été aussi élevé dans l’histoire de la Birmanie.
« Ses yeux étaient comme ceux d’un démon, rouges et brillants. Ils se comportent comme des bêtes sauvages, rugissant et criant, même lorsqu’ils communiquent les uns avec les autres. »
L’administration des prisons a changé après le coup d’État du 1er février 2021. Les tortures, les humiliations et les violations des droits de l’homme qui font la réputation des prisons du Myanmar sont supervisées par une armée de plus en plus en difficulté. Avec un nombre record de prisonniers politiques, malgré la longue histoire de répression et de guerre civile du pays, un nombre décroissant de militaires supervise désormais directement les prisons. La nourriture, l’eau et les droits de l’homme sont rares, mais la cruauté et la torture prolifèrent en l’absence d’une surveillance organisée, car les soldats qui ont autorité sur les prisonniers sont à bout de souffle, parfois recrutés de force, et bourrés d’amphétamines pour supporter les longues heures de travail et le manque de ressources.
« Lorsque j’ai été interrogé, les petits gradés pratiquaient la torture tandis qu’un homme qu’ils appelaient « capitaine » donnait les ordres de derrière la porte. »
Appelée « Sayama Gyi » ou « Big Master / Boss Woman » par le « capitaine », Naw May organisait des maisons refuges dans tout l’État de Kayin/Karen pour les militants du mouvement de désobéissance civile qui fuyaient la junte. Catholique pratiquante et gérante de restaurant en temps de paix, Naw May a été appréhendée en octobre 2021. Des militaires ont encerclé la voiture alors qu’elle, son mari et leur fille de dix ans allaient chercher un député effrayé qui avait demandé son aide pour passer la frontière vers la Thaïlande.
« Nous avons été arrêtés sur le pont entre Hpa-An et Thaton – ils avaient déjà des informations sur nous, car ils s’étaient rassemblés autour de notre voiture. »
Sur le chemin du poste de police, des soldats sont intervenus dans les tentatives de Naw May de communiquer avec sa famille. Au milieu des insultes et des mots grossiers des soldats, les craintes pour la sécurité de sa fille ont commencé à s’intensifier en raison de la tradition de mauvais traitements infligés par l’armée tant aux adultes qu’aux enfants. Lorsque la famille est arrivée au poste de police central de Hpa-An, il n’y avait pas un seul policier en vue. Les soldats ont séparé Naw May de sa famille et l’ont emmenée dans une salle d’interrogatoire. Lorsqu’elle a demandé l’assurance que sa fille était en sécurité, la porte de la salle a été laissée entrouverte, donnant sur l’espace public où la fille était assise. Les militaires du Myanmar ont l’habitude de confisquer les téléphones des civils et de vérifier s’ils contiennent des informations relatives au mouvement de désobéissance civile ou aux forces de résistance armées. (voir l’article de Mediapart sur les checkpoints)
« Ils vérifiaient mon téléphone devant moi – tout était effacé – mais à ce moment-là, ma jeune sœur a appelé et j’ai répondu rapidement, lui faisant savoir que j’avais été arrêtée. Les soldats m’ont frappé au visage tant de fois que j’ai vu des étoiles – et ma petite fille a tout vu. Depuis, elle ne parle plus. »
Leur fille a été envoyée à l’église, tandis que Naw May et son mari ont été transférés dans une base militaire de la ville et placés dans des pièces séparées d’environ trois mètres carrés. Pendant les trois jours qui ont suivi, Naw May a été interrogée dans la tristement célèbre « salle de l’enfer ». On lui a montré des cartes et des positions GPS, et on lui a demandé à plusieurs reprises où se cachaient les Forces de défense populaires (PDF).
« Je leur ai dit que je ne savais pas lire les cartes. »
À quarante et un ans, May est forte et directe.
« Je leur ai répété que je tenais un commerce à Myawaddy et que je devais être aimable avec chaque client, c’est tout. Ils m’ont dit que mon mari leur avait déjà révélé les lieux de toute façon, mais ils n’ont toujours pas voulu me dire où il se trouvait. »
Naw May utilise une prothèse de jambe. Elle a dû subir une amputation transfémorale en 2010 à la suite d’un grave accident de voiture. Au cours des interrogatoires, sa prothèse a été brisée par les coups qu’elle a reçus.
« Ils m’ont dit de me lever, mais je ne pouvais pas. Ils m’ont donné des coups de pied et m’ont frappé avec un élastique. Alors que j’essayais de rassembler mes forces pour me lever, ils m’ont attaquée avec un tuyau d’acier. À ce moment-là, j’étais certaine que j’allais être violée et assassinée. »
Naw May a perdu connaissance lorsque le soldat a introduit le tuyau d’acier dans son vagin.
Le lendemain matin, Naw May et son mari ont été renvoyés au poste de police central de Hpa-An. La détermination de Naw May avait convaincu les militaires qu’ils se trompaient sur son implication dans le réseau de résistance. Sa communauté chrétienne appartenant à l’ethnie karen les a protégés lorsque ses membres ont été interrogés sur les activités du couple.
Naw May n’a pas pu accepter la nourriture qu’on lui a proposée en raison de la douleur qui l’irradiait. Elle a dû compter sur la gentillesse des cinq autres détenus – tous inculpés en vertu de la section 505A – pour obtenir les médicaments contre la douleur dont elle avait désespérément besoin. La section 505A est une nouvelle disposition adoptée par la junte, qui vise à punir toute critique du coup d’État et du gouvernement militaire d’une peine d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à trois ans. Après trois jours au poste de police, May a été emmenée au palais de justice, où elle a été présentée à l’officier chargé de l’enquête sur son cas. C’était la première fois qu’elle rencontrait un policier tout au long de son calvaire.
Au tribunal, elle a demandé à voir un médecin, mais on lui a dit que le médecin de la prison avait été déplacé. Naw May a été condamnée à une peine de deux ans.
La douleur.
Au bout d’un an d’incarcération, l’infection non traitée de Naw May après l’agression était devenue un abcès de la taille d’un ballon de football.
« J’avais l’air d’être enceinte de huit mois. Une prisonnière politique qui était médecin m’a recommandé des médicaments. Mes amis de l’extérieur ont essayé de me les faire parvenir, mais les responsables de la prison les ont confisqués, car ils étaient apparemment illégaux. Le personnel de la prison vendait ces mêmes médicaments avec une marge de 40 %. »
May pouvait voir son mari à travers une vitre toutes les deux semaines, mais à cause des téléphones cassés, ils ne pouvaient communiquer que par des gestes physiques.
« Le 19 octobre 2022, un gardien m’a amenée au bureau avec des chaînes aux poignets et aux chevilles. Un papier a été jeté sur la table devant moi avec le nom de mon mari, mon nom et l’heure de sa mort. »
On lui a refusé la possibilité de voir son mari pour la dernière fois.
« Par la suite, j’ai interpellé le personnel pour en savoir plus. Ils ont accusé la goutte et l’arthrite. J’ai appris par d’autres prisonniers après leur libération, à quel point mon mari avait souffert, étant torturé et déplacé en permanence, sa santé s’aggravant du fait qu’il pleuvait très souvent et qu’il n’avait pas droit à une couverture. On lui a également refusé tout traitement médical. Il avait quarante-trois ans. »
Naw May était l’une des 280 prisonnières politiques de la prison de Hpa-An, sur un total de 400 dans la population féminine générale, avec treize femmes employées comme agents pénitentiaires.
Malgré de nombreuses cellules vides, une centaine de femmes étaient parquées dans des cellules de 60 m2. Aucune distinction n’est faite entre les prisonniers politiques et la population générale. Les prisonnières de la population générale avaient plus d’expérience que leurs homologues plus récentes, les prisonnières politiques, et la plupart d’entre elles avaient établi des stratégies de survie.
Pour Naw May, qui n’a qu’une jambe, la salle d’eau collective était un véritable défi. Elle devait se tenir sur une jambe pendant les douches et ne pouvait pas s’accroupir au-dessus du trou qui servait de toilettes pour les prisonniers. Des prisonnières condamnées à de longues peines, accusés d’avoir transporté de la drogue, ont négocié pour qu’elle puisse utiliser les toilettes du personnel, assise sur une cuvette. Elles ont rassemblé 100 000 MMK pour ce privilège.
« Avant qu’elle ne paient, les gardes ont dit qu’elles craignaient que je ne brise leurs précieuses toilettes ! »
Malgré sa lucidité, ses prières à Dieu et sa volonté à toute épreuve, la santé de Naw May déclinait. Chaque semaine, elle avait des saignements abondants et devait changer de serviettes hygiéniques toutes les trente minutes. Le personnel de la prison lui vendait les deux paquets dont elle avait besoin chaque jour à un prix très élevé. Après quatorze mois passés à la prison de Hpa-An, elle a finalement été emmenée à l’hôpital public pour subir une opération majeure d’ablation de l’utérus. Onze jours plus tard, elle est renvoyée dans sa cellule, toujours avec des points de suture.
« Il y avait beaucoup de travail forcé … des missions pour chaque prisonnier. Si vous avez de l’argent, vous pouvez payer d’autres personnes pour qu’elles fassent le travail à votre place, qu’elles portent des seaux d’eau ou qu’elles nettoient les chambres ou les toilettes. Beaucoup de femmes ont eu des problèmes de peau et d’autres maladies en nettoyant les trous des toilettes à mains nues – nous n’avions pas de gants. Une jeune prisonnière politique de vingt ans s’est porté volontaire pour effectuer mes tâches une fois par semaine. Aucune d’entre nous n’avait accès à des vêtements chauds, une seule couverture par personne, alors ceux qui avaient les moyens essayaient de soudoyer le personnel de la prison pour qu’ils achètent des vêtements chauds. Un vêtement qui coûtait 1 000 à 2 000 kyats à l’extérieur coûtait 20 000 kyats à l’intérieur. »
Dans une cellule, il y avait treize mamans avec des bébés ou des femmes enceintes, et vingt autres personnes, dont une femme de quatre-vingts ans qui ne pouvait ni voir ni marcher, mais qui avait également été inculpée en vertu de l’article 505A. Pour accoucher, les femmes enceintes étaient autorisées à sortir de l’hôpital pour une nuit, et ramenées le lendemain avec leur nouveau-né.
Après trois heures d’interview, Naw May et notre interprète se serrent la main, essuient des larmes, compatissent. Vivant en Thaïlande avec deux enfants et un neveu, dépendant de l’aide d’une fondation thaïlandaise, Naw May veut que le gouvernement d’unité nationale (NUG) et les autorités étrangères des pays vers lesquels les gens se sont réfugiés sachent que personne ne veut être « illégal ».
« Nos larmes ne sont pas fausses, elles viennent de nos cœurs, nous voulons être vues. »
« LA PIRE SITUATION DE TOUS LES TEMPS CONNUS »
Depuis le coup d’État, l’Association d’assistance aux prisonniers politiques de Birmanie (AAPP) a documenté l’assassinat de 4 500 personnes par les autorités, dont 1 547 en détention, 705 femmes et 505 enfants. Au moins 26 000 personnes, dont 5 150 femmes et 706 enfants ont été arrêtées, et près de 20 000 sont toujours en prison.
L’association, déclarée illégale par la junte, opère depuis Mae Sot, une des villes frontalières de l’ouest de la Thaïlande où des générations de militants birmans ont trouvé refuge à chaque vague de répression qui a marqué l’histoire politique de leur pays, en particulier depuis le soulèvement démocratique d’août 1988.
Un représentant de l’association note que « ces chiffres n’ont jamais été aussi élevés, et ils augmentent chaque jour. Lorsque nous avons fondé notre organisation en 2000, il y avait au maximum 3 000 prisonniers politiques, dont 5 % de femmes. Aujourd’hui, quiconque soutient le mouvement pro-démocratique de quelque manière que ce soit est considéré comme un terroriste. Si vous cliquez sur « J’aime » sur une publication Facebook censée critiquer l’armée, vous pouvez être arrêté. Ils prennent des familles entières et mettent leurs maisons sous scellés »
Dans un rapport datant de janvier 2024, Myanmar Witness a documenté des expansions de satellites dans 46 % des 59 prisons (53 « confirmées » et 6 « non confirmées ») dont les emplacements ont été cartographiés par l’ONG, un projet géré par le Centre for Information Resilience (Centre pour la résilience de l’information). Selon l’AAPP, ces six prisons « non confirmées » sont des bâtiments qui ont été utilisés à l’origine comme prisons ou centres d’interrogatoire.
Beaucoup d’habitants du Myanmar ont bénéficié d’une brève période de répit lorsque la Ligue nationale de la démocratie dirigée par Aung San Suu Kyi a remporté une victoire massive lors des élections de 2015. Mais l’establishment militaire n’a jamais transféré les pleins pouvoirs au gouvernement civil car « la Constitution, rédigée par l’ancienne junte et adoptée par un simulacre de plébiscite en 2008, garantit que les ministères les plus puissants – la Défense, les Affaires intérieures et les Affaires frontalières – restent tous sous le contrôle de l’armée birmane, tout comme ses divers et lucratifs intérêts commerciaux ».
Le prix de cette compromission entre élites est aujourd’hui payé par la population, les départements en charge des forces de police et des prisons étant placés sous la tutelle du ministère de l’Intérieur. « Ce sont des militaires qui torturent lors des interrogatoires, même les femmes, y compris dans les commissariats. Dans les prisons, les médecins ont été remplacés par des militaires », témoigne Naw May.
Dans The Flow of Injustice (juillet 2023), U Tate Naing, secrétaire de l’AAPP, déclare : « Ce à quoi nous sommes confrontés aujourd’hui est la pire situation de tous les temps connus. Dans le passé, la plupart des prisonniers avaient au moins un certain degré de sécurité face à la mort, bien qu’il y ait toujours eu des personnes qui ont été torturées à mort pendant les interrogatoires. Cependant, aujourd’hui, la junte sort fréquemment les prisonniers politiques de leur cellule pour les torturer, les blesser gravement et les tuer. Malgré leur emprisonnement, les prisonniers politiques doivent vivre dans l’inquiétude de savoir quand ils échapperont à la torture brutale. La loi a complètement cessé de fonctionner. Il est urgent que le monde ne reste pas inactif face à ces actes extrajudiciaires et qu’il prenne des mesures immédiates. »
Par Laure Siegel – Le Club de Mediapart – 9 février 2024