Parler à ma mère de la fuite du Vietnam
« Savez-vous quel jour arrive? » Maman me demande dans une de nos conversations téléphoniques régulières. « C’est le 30 avril », dit-elle. Quarante-cinq ans depuis la fin de la guerre du Vietnam.
Ça a toujours été un mois traumatisant pour mes parents.
«C’est la première fois que je ne me sens pas anxieux, ni triste… ni en colère», dit maman.
Il lui a fallu près de cinq décennies pour arriver à ce point.
J’ai entendu des extraits de la façon dont mes parents sont venus en Australie en tant que réfugiés toute ma vie.
Mais dernièrement, j’ai prêté plus d’attention.
Mon père est décédé l’année dernière. Avec sa mort, je me suis posé des questions sur toutes les questions que je n’aurai jamais la chance de lui poser.
Comment a-t-il appris à naviguer? Quand a-t-il appris cinq langues? Avait-il peur en naviguant sur le bateau du Vietnam à la Malaisie?
Cette année, j’ai aussi le même âge que ma mère quand elle s’est échappée.
Alors que j’approche des mêmes étapes de la vie que mes parents ont franchies, je me demande souvent: « Aurais-je pu gérer les mêmes choses qu’eux? »
Qu’aurais-je fait si j’étais à leur place?
Angelique Lu avec sa mère lors de leur voyage ensemble en Europe en 2015. (Fourni)
Souvenirs de guerre
Ayant grandi dans le village du delta du Mékong de Ca Mau, ma mère était surtout protégée des réalités de la guerre du Vietnam.
Elle était une étudiante en mathématiques talentueuse, aspirant à étudier un jour le droit.
Mais la chute de Saïgon le 30 avril 1975 a mis fin brutalement à tout projet de vie.
«J’étais si jeune», dit-elle. « J’étais à peine sorti de l’école et je n’avais même pas encore eu mon premier petit ami. »
Fille d’un haut gradé de l’armée sud-vietnamienne du côté perdant d’une guerre de plusieurs décennies, elle se souvient encore du bruit des parents « pleurant pour leurs enfants » dans son quartier.
« Pour leurs fils qui étaient encore sur les champs de bataille », dit-elle. « Et pour ceux qui étaient loin de chez eux. »
Sous le nouveau régime, des biens ont été saisis et des membres de la famille et des amis ont été arrêtés et mis en prison.
En tant que plus jeune membre de sa famille élargie, maman était assez âgée pour travailler, mais assez jeune pour ne pas avoir de trace papier la reliant à l’ancienne armée sud-vietnamienne.
Ainsi a commencé des années à travailler sous de faux noms dans divers rôles, avec l’angoisse constante de voir ses liens familiaux découverts par le nouveau gouvernement communiste.
À l’âge de 19 ans, maman avait le fardeau de s’occuper de ses parents et de ses frères et sœurs, et plus tard, de sa propre famille grandissante.
De L-R Minh Lu, Thanh Lu, la maman d’Angelique Xuan Phan, Angelique et Michelle Lu. (Fourni)
Enfant, je me demandais souvent ce qu’apporterait mon 19e anniversaire.
Bien que j’aie eu une éducation modeste dans une commission du logement dans l’ouest de Sydney, je ne me suis jamais senti en danger et je n’ai jamais eu faim.
Mes plus grandes inquiétudes étaient alors de se promener dans d’énormes manuels de droit et de journalisme, alors que je commençais un enseignement supérieur que ma mère n’avait jamais eu la chance de faire.
L’évasion
Il aurait fallu près d’une décennie et 11 tentatives à mes parents pour finalement s’échapper du Vietnam.
« Pour 10 bateaux qui ont quitté le pays, nous apprendrions que neuf d’entre eux n’ont pas réussi », dit-elle.
Le voyage est venu avec les risques d’être abattu, de se noyer, de piraterie et de viol.
À la 11e tentative en 1983, ma mère avait 28 ans. Le même âge que je suis maintenant.
Elle avait deux garçons de moins de deux ans à ce stade avec mon père, qu’elle avait épousé dans la vingtaine. Elle était également enceinte de neuf mois de mon troisième frère, Thanh.
«C’était notre dernière chance», dit-elle. « Nous n’avions plus d’argent. Aucun actif. Et le gouvernement ne nous ferait plus jamais confiance. »
Pendant une série de mois, mes parents avaient réussi à obtenir un bateau de pêche, à thésauriser et à enterrer l’essence et les fournitures quand ils le pouvaient.
Ils ont accepté d’emmener quelques personnes avec eux: une famille élargie de sept personnes qui a aidé à payer le bateau. L’une des femmes de la famille était une sage-femme, qui serait prête à aider ma mère à accoucher si elle se mettait au travail.
« Lorsque vous essayez de vous faufiler dans la nuit », me dit ma mère, « tout est extrêmement bruyant ».
Alors qu’ils naviguaient vers la mer, la police les a rapidement suivis et a tiré sur le bateau pendant une heure.
« Je me suis dit: » Oh mon Dieu, s’ils continuent de nous tirer dessus à ce rythme, comment survivrons-nous? » Dit maman.
Mes parents sont venus en Australie en tant que réfugiés dans les années 1980. (Fourni)
Sa voix est remarquablement calme lorsqu’elle me parle lors d’un week-end de visite à la maison. Mais elle hésite de temps en temps, montrant le traumatisme qu’elle ressent encore.
J’appuie sur record sur mon téléphone. J’avais pris l’habitude d’enregistrer nos conversations au cours des derniers mois (avec sa permission), chaque fois qu’elle se sentait à l’aise de parler de son passé.
« Pourquoi m’enregistrez-vous? » elle rit. « Personne n’est intéressé par mon histoire. »
« Je le suis », lui dis-je.
«Nous sommes tous capables de compassion»
Quand mes parents naviguaient vers la Malaisie, mon père naviguant avec seulement une boussole, maman a donné naissance à mon frère Thanh.
« Il y avait du sang partout », a-t-elle dit.
« Votre père a jeté le placenta par-dessus bord et lavé l’équipement dans les embruns des vagues sur le côté du bateau.
« Et puis les requins sont venus. »
Il leur a fallu près de deux jours pour naviguer du Vietnam à la Malaisie, en naviguant sur un bateau de pêche rocheux pendant que les requins suivaient.
Arrivés sur une île malaisienne, ils se sont réfugiés à l’ombre d’un arbre sous la chaleur tropicale.
Alors qu’ils attendaient d’être emmenés au camp de réfugiés de Pulau Bidong, les habitants se sont approchés d’eux.
Les adultes ont apporté du lait condensé, les enfants sont venus courir avec des gâteaux et des bonbons à laisser à leurs pieds.
Un autre apporterait un parapluie pour les protéger du soleil, tandis que quelqu’un d’autre apporterait des couvertures pour mon frère nouveau-né.
« Tout le monde est le même », me dit maman.
« Quelle que soit la couleur de la peau, quelle que soit la nationalité.
« En fin de compte, nous sommes tous capables de compassion. »
Pourquoi l’histoire de ma famille me vient à l’esprit
Comme tant d’autres à travers le monde, je suis confronté à la perspective d’un anniversaire sous distanciation physique. J’aurai 29 ans plus tard cette année.
Mais contrairement à ma mère au même âge, je n’aurai pas trois enfants de moins de trois ans.
J’ai eu la chance de terminer deux diplômes et un diplôme d’études supérieures.
J’ai vécu dans quatre pays et je travaille dans un domaine lié à mon éducation.
Leur histoire devient de plus en plus importante pour moi, plus je navigue dans les pièges habituels de la vie adulte – et dernièrement, dans notre nouvelle réalité sous la pandémie de coronavirus.
La vie de ma famille me rappelle constamment que les gens ordinaires et imparfaits sont capables de surmonter les défis les plus difficiles et les plus inattendus.
Par Angelique Lu – Australian Broadcasting Corporation News – 30 avril 2020